ゴーシュの効き方

by 井上雪子


先週、久しぶりにジャズピアニストの友達のライブに行ってきた。夜のライブハウス、浦島太郎気分でぼんやりしていたが、乾いたドラムス、気持ちよく通り抜けていくギター、よく響くベース。筋肉が共振するかのように胸骨とか肩甲骨周りが痛くなる。聴くというより効く、眠くないのに眼を閉じる。『セロ弾きのゴーシュ』（宮沢賢治）の野ねずみの仔みたいだ。

私は元来（かつ未だ）ジャズは苦手なのだが、何故かすんなりと聴くことができるこの友人のピアノは、無心にけれど聴く人に向けて弾かれている、何だかそんな気がして、安心する。

会うのは７年ぶり、「変わらないね～」と言い合いながらも、「ピアノを弾く、ライブをする、そのために仕事してるみたいなもんだよ」という言葉に、私は「俳句のために仕事してるんだよ」って言い切れるのか、しみじみひそかに自問してしまう。

『セロ弾きのゴーシュ』は、悲しさが可笑しみに救われていく。やけっぱちな意地の悪さが粉々になるまで何度も躓くが、その努力はちいさな動物たちの無邪気さに磨いてもらいながら、無心の音に届いていく。

私は近頃、「いんどのとらがり」、練習してるだろうか。かっこうや仔狸が怖がらずに遊びに来るようなひと、私はそんなひとで在るのだろうか。雪のちらちらする如月、青い小さな栗の実を思う。

北帰向

by 梅津志保


「鶴の北帰向が確認されました。」数日前、そんなニュースを見た。私は、初めて聞く「北帰向」という言葉が胸に響いた。

文字通り、日本に渡ってきた鳥が、暖かくなりシベリアなどに帰ることをいうらしい。２月、早春が近づいていることを本能で知る鳥、数か月かけて飛ぶ鳥、日本の大地を飛び上がれば、そこから旅は始まる。昼も夜も飛ぶのだろうか。

その言葉は５文字。とても詩的な言葉だと思った。俳句の１７文字でも少ないと思っていたけど、５文字でも力のある言葉に出会い、はっとさせられる。
多ければいいというものではなく、その言葉にどれだけの思いを馳せることができるか、重みがあるか。 研ぎ澄まされた言葉は、美しい佇まいをしている。